30代になって気付いたが、幼い頃から４，５年ごとにふと我に返るというか、長期的視点から自分の現在地を確認したくなる時があるようだ。今の博士課程に入って4年、政治学を含めたら6年、最初の渡米から10年。始めは「意外にできなくもない」という感覚がうれしくて入り込んだ学問の世界だが、自分のnicheがはっきりしている歴史学では特に事が順調に運び、気が付けば周りの友人も学者ばかり、自分とは直接関係ないのにフルブライト・ヘイズの取消騒ぎに一丁前の意見を振り回し、学位取得後の就職難を嘆くのは日常茶飯事の、カブレタ博士生となった。
どんよりとした天気の午後、ふいに相方の同意が欲しくなって、「わざわざ可能性を狭めなくてもいいよね。」と切り出す。いつものように “What do you mean”って言われるのを待って、学位を取ったからって自分の将来をアカデミアの範疇だけに狭めるのは、本末転倒だと思う、もっと多くの人に発信して行きたいと、宣言なのか反省なのか、希望なのか不安感なのか、自分でも分からないまま話す。今日やっと手に入れたGPS dataloggerであれこれ試しながら、”Of course you should do what you want to do. You can still write for general audience as a university professor as well,”と相方。 明後日からまたタイ・インドネシア・オーストラリアの各地でリサーチで、その準備もその前に終わらせることも山のようにある彼に、わざわざこのタイミングでこんなすね方をするのもどんなものか。それでも色んな可能性をあれこれと具体的に話して一安心した後一言、”But it’s ironic if I end up getting an academic job and you don’t.” これまでの傾向を見れば、確かに、と思う。
博士論文を卒なく書き終えたとして、その後どうしたいのかを考えるようになったきっかけは、台湾調査中の幾つかの出会い。「3日前に自殺を試みたんですよ、あなたのような人に会えるなんて、こんな嬉しいことがあるとは思わなかったから。」と私を見つめて言う車椅子の老女。「あなたのような研究者が来てくれることをずっと待っていた。日本人の先生が正直に生きろと教えてくれた。」と語る元青年修練場教官。原住民総頭目の息子が日本語で書いた遺稿の原本。こうもディープに他人の人生に触れてしまった以上、ひっそりと過ごしていられない。
論文や学術書出版以外の情報発信を考えたときに、辿りついた先は「日本語で書いてみてはどうか」ということだ。20年以上この言語を元に思考力が成長してきたことを考えれば、家族友人以外の読者に日本語で書くのをなぜ怖がってきたのか、自分でも心理学的に興味深い。
今日から少しずつ書いてみる。
Wow, Sayaka… It sounds like your experience in Taiwan is a lot more intense than it has been anywhere else. Enjoy the journey! For someone like you, there will always be several paths…
Thank you, Cheru!
I like the tone of this piece so much. The exchange between you and C is especially memorable. As for irony, I think it’s a good thing. Keeps us on our toes.
Thank you yumi. I also think it is actually a good thing for us and for society.
I don’t know why, but I found your Japanese to be very easy to parse and understand, even not knowing all of the vocabulary and kanji (which still happens to me a lot, unfortunately). Maybe you’ve been in the U.S. long enough that your thinking is a bit Americanized or something? (shrug) Anyway, I agree with Yumi that your writing has a very nice tone. Don’t be afraid to continue.
Derek, I’m glad you find it easy to read — that’s exactly my goal. and yes, living in the US too long might be the reason for that. Or, it could be that you guys find the Japanese-English bilingual environment like this more comfortable.